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"La justicia clara y firme es la prueba del derecho".
Albert Camus

"Muchas leyes conservan su crédito desde la
antigledad mas remota no porque sean justas,
sino porque son leyes".

Michel de Montaigne

1.- La criminalidad en la literatura como fendmeno normal y
constitutivo de la vida social: Sistema Acusatorio versus Sistema
Inquisitivo

El enfoque de la filosofia penal de profunda raigambre humanitaria postula
un concepto de justicia, como dispositivo aceitado y regulador del mecanismo
de la vida social fundada en la libertad, que no agota la tarea de la institucién
juridica en su lucha contra el flagelo y mal social que representa el delito. La
punicion del delito es un imprescindible recurso en esta lucha contra el crimen
porgue instrumentalmente responde a la conciencia ética del bien y del mal que
es comun a todos los hombres y constituye un factor importante de motivacion
para la reflexién y el andlisis no solo desde el punto de vista juridico, sino
también, como veremos, desde la perspectiva del arte literario. En este sentido,
un hecho que no ha escapado a la atencion del penalista ni del novelista es
que la pena no ha bastado hasta hoy para suprimir la criminalidad. La
criminalidad no es un fenbmeno anormal, sino, al contrario, un fenébmeno
normal y constitutivo de la vida social. No cabe duda de que las leyes y las
instituciones pueden ser bastantes positivas pero, lamentablemente, hay veces
en gue los encargados de aplicarlas o de administrarlas actian de mala fe en
perjuicio del imputado o sospechado, y precisamente es esta irregularidad o
excepcion a la regla, el fenbmeno que ha motivado la critica y la censura del
arte literario al sistema y la institucion juridicos.

Si quisiésemos hallar una fundamentaciéon aquilatada de la punicion en la
historia de las ideas penales, se echaria de ver claramente que ya desde los
albores de la humanidad el castigo era una retribucion del crimen, aunque no
siempre justa, porque muchas veces la aplicacion de la punicién se deposité en
manos de los propios particulares, de modo que si alguien sufria un dafio, tenia
derecho a tomar revancha, y por lo tanto, reprimir al responsable a veces con
un exceso que rebasaba el limite de la punicion. Para evitar las perniciosas
consecuencias de una reaccién extralimitada, atenudse el exceso por medio de
la Ley del Talion, segun el cual no podia devolverse al delincuente un mal
mayor que el inferido a su victima. Hubo también periodos de la historia en que



el terror y la intimidacion fueron aprovechados por la autoridad publica, muy
especialmente, para preservar su poder, y, por lo mismo, dominaba la mas
completa arbitrariedad, ya que los jueces y tribunales tenian la facultad de
imponer penas no previstas en la ley, incluso podian incriminar hechos no
penados como delitos y de estos poderes abusaron con exceso, pues no los
pusieron al servicio de la justicia, sino al de los déspotas y tiranos depositarios
de la autoridad y del mando.

Fue por esta razon que César de Bonnesana, Marqués de Beccaria,
publicé su libro De Los Delitos y las Penas, sefialando que las penas deben
establecerse obligadamente en las leyes, ser publicas, prontas y necesarias;
alent6 la idea de proscribir la pena de muerte y prohibir a los jueces interpretar
la ley, por ser su aplicacion la Gnica funcién.' Podemos decir, con Jiménez de
AsuUa, que la filosofia penal se concreta en el pensamiento de Beccaria, aunque
sobre la base de una férmula juridica contenida ya en El Contrato Social de
Rousseau, que enunciaba que, segun el principio de la legalidad de los delitos
y de las penas, nadie podra ser castigado por hechos que no hayan sido
anteriormente previstos por una ley y a nadie podra serle impuesta una pena
que no esté previamente establecida en la ley.? Del esprit de modération de
Montesquieu proceden muchas de las ideas criticas de Beccaria sobre
materias juridicas-penales, sometiendo a un enfoque unitario los horrores y
defectos de la legislacion y la practica penal y procesal. Asi las criticas de
Voltaire al procedimiento penal francés, las censuras de Montesquieu a la inatil
crueldad de las penas, las protestas de algunos espiritus compasivos y
humanitarios contra los vejamenes y torturas, seran asumidas por Beccaria
quien, con una notable capacidad de sintesis, pudo observar que los excesos
gue Voltaire y Montesquieu denunciaban, entre otros, solo podrian eliminarse si
se sustituyeran éstos por premisas humanistas, moderadas, respetuosas, que
tomasen en consideracion al hombre que hay en cada delincuente. Unicamente
elaborando un derecho racional, mejor y mas justo, era posible eliminar los
abusos e injusticias del sistema juridico y los vicios procesales de su
aplicacion. Y eso fue, precisamente, lo que hizo Beccaria a los veinticinco afios,
escribiendo un libro fundamental cuyo mayor mérito se encuentra en su vision
sintética que supo dar cuerpo y forma a ideas sobre los delitos y las penas
largamente expuestas y defendidas por otros pensadores como los hermanos
Verri, Pietro y Alessandro, quienes le refirieron la realidad por ellos vividas, y
los ya mencionados pensadores franceses Rousseau, Voltaire y Montesquieu,
quienes le suministraron los elementos y materiales con que Beccaria
construyd su pensamiento.

2.- Lacritica de los sistemas procesales penales en Camus y Kafka

Desde la época de Beccaria hasta nuestros dias, la reaccion habitual y
normal de la sociedad en contra de la delincuencia, ha sido la de imponer a los
infractores una punicién ejemplar con fines teoéricos-juridicos de retribucién o de
justo pago. Es un lugar comun afirmar que el sistema de retribucion de penas
es el unico medio que ayudaria a disminuir la delincuencia y aumentar la
tranquilidad social. En la actividad juridica y procesal se ha estereotipado hasta
tal punto el pensamiento simplista de que a un delito debe corresponder a una

! Cfr. C. Beccaria, De los delitos y las penas (Buenos Aires 1984); 60-82

Cfr. J. J. Rousseau, El Contrato Social (Buenos Aires 1984), I, 6, 181-184.



pena, sin preocuparse por estudiar su casualidad ni por dar solucion a los
conflictos de los delincuentes y de su familia, que, tal como parece
desprenderse de la critica a los sistemas juridicos de dos literatos
contemporaneos, A. Camus y F. Kafka, se ha convertido mas en un problema
tedrico que en una cuestion real. En efecto, el incremento de la actividad
delincuencial en los dltimos tiempos, tanto a escala nacional como
internacional, nos demuestra que la criminalidad no ha disminuido, a pesar de
todas las clases de penas y sustitutos penales que se han aplicado. Es que se
ha excluido la mas elemental lI6gica, al no investigar ni combinar sus causas
sociales, juridicas, culturales y psicologicas que originan y promueven el delito.
Muchas veces quienes se interesan por estas causas no son los propios
juristas, sino los escritores, novelistas y dramaturgos, quienes, sin ser
dominadores precisamente de las técnicas juridicas, suelen mostrar las fallas
gue tiene el mecanismo juridico y procesal para abordar el tratamiento de los
problemas delictivos en concreto. Que la ciencia penal haya merecido duras
criticas, desde los dias de Beccaria hasta los nuestros, no implica que toda la
legislacion fundada en ella deba sustituirse por otra totalmente distinta, sino
que para que el edificio técnico de los conceptos juridicos-legales siga
manteniendo coherencia, estabilidad y solidez debe ser actualizado y
remozado empezando por sefialar los deterioros y puntos débiles en su
estructura. Ese es, en principio, el objetivo inmediato de nuestro trabajo,
sefalar fallas y debilidades al mismo tiempo que trataremos de alzar nuevos
andamiajes a partir del analisis comparativo de las ciencias penales con otras
disciplinas y ciencias como la literatura, la psicologia, la filosofia y la sociologia.

Nuestro intento de analizar el fendmeno del delito desde una perspectiva
biotipoldgica juridica y literaria no es novedoso, pero si desusado, ya que otros
incursionaron por este camino adelantandonos de manera precursora, pero,
lamentablemente, no consiguieron que otros hicieran el mismo esfuerzo
siguiéndolos en la direccion que ellos sefalaron. En efecto, desde que
Quintano Ripollés establecié una clasificacion de los delincuentes, en el libro La
criminologia en la literatura universal,®> tomando como fuente de inspiracién
obras literarias, abrié un importante camino para el estudio biotipoldgico juridico
y literario del delito. Esta obra de Quintano Ripollés fue analizada a su vez por
Jiménez de Asta quien la enriqueceria considerablemente haciéndole nuevos
aportes y hasta sugiriendo otras obras literarias para este estudio.

3.- Delincuencia e Institucionalidad en El Extranjero y El Proceso

Yendo a nuestro planteo central diremos que, al igual que Beccaria, ni
Camus ni Kafka fueron juristas ni tedricos del derecho, ya que ni el libro de
aquel ni las obras de éstos encajarian entre los analisis especificamente
juridicos si entendiésemos que el campo del jurista se limita parcialmente al
analisis y la critica de las técnicas juridicas y procesales. Sin embargo, de un
modo saludable, estos pensadores y escritores realizaron sus andlisis y criticas
solo para recordarle al jurista que debe reflexionar criticamente sobre las
normas juridicas, al mismo tiempo que las aplica, ya que Unicamente de esta
manera evitara el riesgo profesional de convertirse en un practico acritico que
solo aplica las leyes de manera automatica y mecénica, ateniéndose a la letra

3 Cfr. A. Quintano Ripollés,"Propedéutica biolégico-criminal sobre fuentes literarias" en

Criminologia en la literatura universal, (Barcelona 1951).



en vez de al espiritu de las leyes. Como un constante motivo o leit-motiv vemos
que escritores como Camus o Kafka coinciden en sefialar, en obras sefieras
como El Extranjero o El Proceso, que el derecho fundamental del delincuente,
en tanto que hombre, es el de ser juzgado como sujeto de derecho que tiene
una entidad y una identidad juridica. Tanto Camus como Kafka parten del
convencimiento de que todo hombre tiene el derecho de preservar la propia
vida mediante la satisfaccion de sus necesidades basicas, contando ademas
con la posibilidad de participar e intervenir activa o protagdnicamente en una
organizacion politica y econémica que asegure, en la practica, su acceso al
trabajo, la educacién, la cultura, la justicia, la libertad, la igualdad, vale decir, la
posibilidad de formarse y educarse integralmente como sujeto de derecho en
Su propio suelo o patria.

Empero, ¢qué ocurre cuando el hombre se ve en la necesidad de
desarraigarse temporal o definitvamente de su suelo, de exiliarse de esa
historia de la que él debe formar parte protagonica, forzado por determinadas
circunstancias politicas, econdmicas o sociales? No cabe duda de que sean
cuales fueren las causas de su extraflamiento social y cultural, su insercién en
un suelo y una historia que no son los propios sera vivido como algo
completamente anormal puesto que le sustrae, como individuo y sujeto de
derecho, algunas reglas constantes en la relacion de su vida con el mundo.

4.- El Extranjero: el individuo como sujeto de derecho

Llegados a este punto cabria preguntarnos: ¢es posible sentirse
extranjero en su propia patria o suelo aun cuando el documento de identidad le
otorgue la condicion de ciudadano? En el caso que las condiciones
antepuestas no fueran cumplidas, podriamos decir que los ciudadanos pueden
transformarse automaticamente en una especie de extranjeros en su propio
suelo. Justamente, el tema que acabamos de bosquejar es el mismo que trata
la novela de A. Camus titulada, muy propiamente, El Extranjero.*

En esta novela, la ficcion es mas real que la realidad, y la realidad mas
fantastica que la ficcidn, ya que, en esta historia, el protagonista se ve envuelto
en un confuso episodio en el que mata a una persona. Luego del hecho, es
arrestado, encarcelado y sometido a un proceso judicial viciado de
irregularidades. Durante el juicio acusatorio en ningdn momento se toma al
protagonista como sujeto de derecho, razén por la que no se tienen
miramientos para vulnerar sus garantias y derechos constitucionales como
ciudadano. En esta historia el protagonista es juzgado como si fuese un
extranjero en su propia tierra, esto es, como si no fuese un sujeto de derecho.
Durante el proceso, el juez instruye subjetivamente en sus pruebas mediante
tendenciosas interpretaciones de actitudes o0 gestos circunstanciales del
imputado, oscureciendo e incluso desvaneciendo las evidencias, hasta el punto
que tanto el acusador como el propio defensor ya tienen el veredicto siquiera
sea antes de escuchar a la defensa: es declarado culpable de una forma que
no es objetiva, sino profundamente subjetiva. Dice el acusado:

“Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno
mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se

4 Para este primer informe hemos seguido la version que Bonifacio del Carril preparé para

la Editorial Emecé, Véase A. Camus, El Extranjero, (Buenos Aires 1949).



habl6 mucho de mi y quizds mas de mi que de mi crimen. ¢Eran muy
diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y
defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y
denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me
molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de
intervenir y el abogado me decia entonces: ‘Céllese, conviene mas para la
defensa”. En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo
se desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinién.
De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: ‘¢,Pero al fin y
al cabo, ¢quién es el acusado?’ Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo

que decir’. Pero pensandolo bien no tenia nada que decir”.”

5.- La acusacion en Camus como acto antijuridico

Ante el subjetivismo de sus enjuiciadores, el enjuiciado ejerce su derecho a
usar una poderosa objetividad. Quiere decir algo en su defensa, pero
comprende que su objetividad iba a diluirse en un mar de subjetividad ya que
todos quienes le rodeaban, el Procurador, el abogado, el jurado, los presentes,
tenian su propia opinion formada sobre él, de modo que poco o nada podia
interesarles lo que él tenia que decir. Vista asi las cosas, consciente del
desinterés de quienes le rodean, opta por el silencio, decide ejercer su libertad
y callar:

“Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la
atencion de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me

fatigd muy pronto. Solo me llamaron la atencion o despertaron mi interés

fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas del conjunto”.®

Entonces, por medio del ejercicio de la objetividad y el
desprendimiento de si mismo, como sujeto de derecho, el personaje da cuenta
de la arbitrariedad que le quita entidad juridica al ciudadano como persona al
tratarlo juridicamente como un “extranjero”. En efecto, tal como reconoce el
autor, Albert Camus, su personaje opone su propia objetividad a la subjetividad
de los otros. Dice Camus en su polémica Carta a Jean Paul Sartre: “El
Extranjero, relato en primera persona, es un ejercicio de objetividad y
desprendimiento, tal como después de todo lo indica el titulo”.’

De manera que la objetividad, segun lo aclara el mismo autor, es
ejercida por el personaje, pero no desde la perspectiva literaria del autor, sino
desde la consciencia y la vision del mismo protagonista, quien, en efecto, se
siente tratado como un “extranjero” al serle conculcados e ignorados sus
derechos y garantias constitucionales de ciudadano.

Considerado desde el punto de vista moral, la ley se vuelve justa cuando
el derecho lo informa desde dentro, otorgandole su determinacién esencial y
legitimando su uso. Sin embargo, ¢ qué acontece en la estructura legal de ese
derecho cuando la ley concibe a la justicia como un elemento sobreafadido a
las formas determinantes del poder? ¢Acaso no perderia el derecho sus
cualidades y virtudes esenciales de ley justa para adquirir los vicios y

Ibidem, 135-136.

Ibidem, 136

Cfr. A. Camus, “Carta a J. P. Sartre”, en La polémica Sartre-Camus (Buenos Aires 1999),
33.



debilidades de la ley injusta? Justamente lo que quiere sefalarnos Camus,
desde su perspectiva de literato y pensador, es que este proceso de
sobredeterminacion, las capacidades de la justicia no solo se anulan sino que,
ademas, nuevas virtualidades que estan prietamente contenidas en la esencia
misma del derecho necesitan ser expresadas y desarrolladas, o, mejor aun,
formuladas de nuevo, ya que la existencia humana siempre hace surgir nuevos
temas que, a veces ignorados por quienes aplican la ley, reclaman el interés
social del individuo que, sabiéndose juzgado y culpado injustamente, percibe
en la justicia una sustancia hasta entonces desconocida.

Esa sustancia es la libertad de elegir. Elige no defenderse, no decir
nada, callar, deja a sus acusadores la iniciativa de decir sobre él todo lo que
guieran decir, puesto que se ha dado cuenta que le juzgan al margen de los
hechos, solo como ejercicio de una subjetividad juridica que interpreta las leyes
a la letra. La libertad de elegir otorga ojos para comprender el alcance relativo
del acto poderoso sin justicia, arbitrario e intransigente, que, por lo mismo,
corrompe la ley que se quisiera extraer del derecho como derecho, al abstraer
al sujeto de sus derechos y garantias constitucionales, reduciéndolo a cosa
solo por mala conciencia de la justicia o por complacencia egoista del poderio.
Que el poder se apropie de la justicia quiere decir que la hace suya, de tal
modo, que una vez apropiada, la justicia solo existe en la figura total del poder.
Este proceso de consolidacion de un poder que se legitima a si mismo implica
un doble movimiento: la apropiacién de la justicia y la desapropiacion del
individuo como sujeto de derecho.

La legitimacion del poder, por lo mismo, trata de explicar y justificar sus
atribuciones institucionales, trasladando la validez prescriptiva de la justicia a
las necesidades practicas de la ley. No es, por tanto, el poder legitimo de la
justicia misma lo que impugna Camus, sino la apropiacion de la justicia por un
poder que se pretende legitimo al ser expresion de una clase social opresora y
dominante, a saber: la del capitalismo y la burguesia. La dinamica del control
social, en una sociedad capitalista y burguesa, se caracteriza, mas que por la
existencia del poder, por el ejercicio de los poderes institucionales. Estos
poderes institucionales estan distribuidos estratégicamente entre personajes
que encuentran su apoyo en fuerzas legales o juridicas para legitimarse a si
mismo. Sin lugar a dudas, un juicio acusatorio donde el imputado es
condenado sin que medien pruebas ni testimonios, tan solo una interpretacion
subjetiva de los hechos, por los cuales se le culpa y responsabiliza, elaborada
por los juristas encargados de aplicar las normas juridicas constituye una
violaciéon de los derechos del hombre como sujeto de derecho, convirtiendo una
instancia regular en una situacion irregular, viciada de fallas y debilidades. Sin
embargo, si nos atuviésemos a ella hurgasemos en la historia podriamos
encontrar, con mucha facilidad, diversos procesos donde los acusados
soportaron verdaderos suplicios procesales, como el personaje de la novela de
Camus, solo por el hecho de haberlos sometido a un juicio acusatorio sin que
fuesen respetados sus derechos ni las garantias constitucionales.

Esta vision de Camus sobre la justicia y la libertad surge precisamente
de su inadecuacion como individuo a una sociedad y una época que le son
hostiles. Acobardado por la histeria de una guerra mundial que afecta a su pais
adoptivo, Francia, y estremecido de frustracibn y amargura contra el
patrioterismo belicoso de su pais de origen, Argelia, Camus inclina a su
personaje al examen del tema de la justicia y la libertad desde el punto de vista



de un extranjero, vale decir, desde la perspectiva de alguien que sufre el
desarraigo de su suelo, el propio, para transplantarse a otro suelo, el ajeno. El
extranjero es un enajenado o un desapropiado de su suelo, por lo mismo, un
desapropiado de la justicia y la libertad, un sujeto sin entidad ni identidad
juridica, un individuo sin ratificacion social. Expliguémonos un poco mas. Todo
ser humano necesita, de algin modo, que alguien ratifique su ser y su hacer.
Variados son los medios por los cuales los otros pueden ratificar al individuo en
su existir, ayudandolo asi a robustecerse en su propia identidad. Es indudable
que, en este sentido, la ratificacion del individuo por el derecho es decisiva,
porque la ratificacién del individuo, como sujeto de derecho, es la mas potente
co-realizacion existencial que los otros pueden brindar a la persona humana.
Esta capacidad ratificadora del derecho, nosotros la concebimos, a partir de
nuestra lectura de Camus, como un prestar entidad e identidad, suelo y arraigo
al sujeto, esto es, como una accion inclusiva que no expulsa al individuo de su
tiempo y sociedad, o, dicho de otro modo, que no lo excluye como ciudadano,
ofreciéndole, a cambio, ese halo invisible de ilegitimidad o ilegalidad que rodea
al extranjero. Por lo tanto, si ratificar equivale a afirmar, esto significa que todo
aquel que es juzgado se afirma en la justicia, empero, si al individuo los otros,
en vez de ratificarle como sujeto de derecho, le sustraen esa instancia
afirmativa, al despojarlo de sus derechos y garantias constitucionales, entonces
la esencia misma de esa relacion interpersonal, como relacion axiologica y
ontoldgica, cumplimiento integral de la existencia, se ve afectada y contrariada
por una negacion que se autoafirma en la arbitrariedad y lo poderoso de su
acto. Quien no es ratificado en su ser y su hacer por el otro, pierde su condicién
de projimo, préximo, y se convierte en un extrafo, un extranjero.

6.- La culpay el problema de la autoridad juridica en Kafka

El derecho constituye, sin lugar a dudas, el alma natural de la ley. Pero si
la ley priva al individuo de sus derechos y garantias constitucionales, entonces
no esta juzgando a un hombre, puesto que al no considerarlo como sujeto de
derecho lo deshumaniza, construyendo de este modo un “hombre no humano”,
sin entidad ni identidad juridica. A partir del liberalismo garantista, los rasgos
que caracterizan el Derecho Penal son una serie de principios que tienden a
reservar la funcion punitiva a los jueces sobre la base de cédigos donde se
tipifican taxativamente los delitos, asegurando de esta manera un proceso
regular con amplias posibilidades para la defensa. Podriamos inferir entonces,
basandonos en esta premisa orientadora, que cualquier persona o ciudadano,
sujeta a Derecho, cuenta con posibilidades de defenderse, mediante la
representacion de un abogado, en un juicio acusatorio. Ahora bien, pensemos
por un momento que sucederia si este juicio, en lugar de acusatorio, fuese
inquisitorio. Seguramente recibiriamos, como primera impresion, la sensacion
de estar viviendo en el "mundo del revés". Este mundo invertido es el que nos
muestra otro autor, F. Kafka, en su obra El Proceso.?

El Proceso es una de sus obras mas conocidas. La novela fue escrita en
1914, pero recién fue publicada péstumamente por Max Brod, amigo y albacea
de Kafka. Junto con América y EIl Castillo, EI Proceso conforma la que se
conoce como la trilogia de la soledad. Sus personajes estan caracterizados por
una creciente despersonalizacion, son seres casi anonimos, a quienes se

®  Para este primer informe hemos utilizado F. Kafka, El Proceso (Barcelona 1983).



conoce bajo un nombre incompleto o, como en El Castillo, tan s6lo con una
inicial. El Proceso ilustra a la perfeccién lo que seria un juicio inquisitorio. El
Proceso cuenta la historia de Josef K, un empleado de un banco que un dia es
detenido y procesado sin que se sepa por qué. K busca un abogado, intenta
informarse acerca del estado de su proceso y se topa con reglamentos, leyes
incomprensibles y jerarquias infinitas dentro de la estructura de la justicia, sin
encontrar nunca al juez encargado de instruir su proceso. Finalmente, la
sentencia se cumple sin que el acusado - ni el lector - se enteren jamas por qué
se lo condena.

Josef K. jamas ha cometido un crimen ni infringido una ley. No conoce a
sus acusadores, ni el por qué de los cargos que le hacen en su contra. A partir
de ese extraiilo momento sabe que hay un proceso en su contra, y comienza
otro proceso interior, reflexivo, que sera el del entendimiento y busqueda de
explicaciones. Es asi que durante toda la historia trata de averiguar sin éxito
de qué se lo acusa, relacionandose con el indescifrable y complejo aparato
judicial. Venciendo su repugnancia elige un abogado, primer acto que despierta
en él la sensacion de ser culpable, éste personaje le advierte que ciertos
documentos misteriosos pueden ser mostrados y utilizados en su contra, y que
el juicio se prolongara eternamente. A partir de esta entrevista, comienza a ser
enviado de una autoridad a otra, siendo victima de una inexplicable
persecucion, sin lograr nunca ser llevado ante los Jueces encargados del
proceso.

Es evidente para él, que todas las partes de la acusacion lo consideran
culpable, y aunque piensa que el juicio es solo juicio si él lo reconoce como tal,
también tiene conciencia de que una gran organizacion se ha puesto en
movimiento, incluyendo a la sociedad a la que él pertenece. Es asi como pasa
por toda clase de instancias, compareciendo ante funcionarios judiciales,
abogados, recurriendo a companeros de trabajo, jefes, parientes y amigos, en
busca de una explicacion que justifigue la manera en que su vida ha sido
destrozada, pero ninguno sabra darle una respuesta, sélo sabran que no es tan
respetable, que carga con una culpa y que debe ser apartado de la sociedad.
Su primer reclamo lo realiza ante quien debe velar por los derechos de los
ciudadanos comunes, y respetables , es decir la Justicia, viendose aplastado
por un sistema burocratico y deshumanizado. Es ante esta falta de justicia, que
solicita ansiosamente auxilio a la religion, descubriendo que el sacerdote forma
parte del tribunal secreto, ante esta incertidumbre recibe los acontecimientos
con gran naturalidad, y la amenaza se resuelve de pronto en una escena de
violencia, dos agentes vestidos de frac, de esa organizacion secreta, le dan
muerte a pufialadas. Se puede observar que detras de toda esta persecucion,
se siente la presencia de LA CULPA, Joseph K. vive a pesar de la culpa que
lleva en siy de estar condenado, aceptd sin discusiones su culpabilidad. Su
preocupacion es saber quienlo ha inculpado y no cual es su culpa, dejando
en claro que el problema de la culpa trae aparejado el problema de la
autoridad.

7.- El Proceso de Kafka como parodia de la burocracia judicial
La conversacion de Joseph K. con el abogado se encuentra entre los

puntos mas salientes de ese callejon sin salida por la que debe atravesar el
imputado en un proceso tan absurdo como arbitrario. En efecto, el letrado que



se encarga de su defensa, el Dr. Huld, nos da una idea singular de lo que es el
funcionamiento del tribunal, y como reflejo, el derecho que en él se aplica. Le
refiere a Josef K. que ha dirigido al tribunal, un memorial del que no tiene
muchas esperanzas que sea leido. Los memoriales de los defensores se
agregan a los expedientes sin mas tramite, y no se examina el expediente
hasta que todo el material sea reunido, siendo frecuente que se traspapele. El
proceso no es publico, por lo cual las actas del tribunal entre ellas el texto de la
acusacion, no son conocidas por el abogado y el acusado. El abogado se
encuentra en una posicion dificil, ya que la defensa no esta permitida por ley,
sino simplemente tolerada, esta en condiciones degradante, la sala que tienen
en el tribunal es una cueva inhospita. La tarea fundamental de la defensa es
lograr relaciones personales con funcionarios superiores para sacar un
provecho fecundo, estando al alcance sélo de pocos abogados, entre los que
se encuentra el Dr. Huld. Esta tarea es insegura, ya que a veces parece que se
ha ganado a un funcionario para nuestra propia causa, y al dia siguiente, dicho
funcionario, quien hasta s6lo unas horas antes asentia los argumentos que se
le han ofrecido, produce una decisiobn extremadamente perjudicial para el
acusado.

La organizacion judicial establece juicios secretos, teniendo una
desventaja, a los jueces le faltara contacto con la poblacion, y para subsanar
esta carencia recurren a los abogados, como asi también para completar sus
conocimientos juridicos, piden consejos a los abogados, o incluso les muestran
expedientes por lo comun tan secretos, acuciados por la necesidad de que los
asesoren. Por todo esto el acusado debe dejar al abogado que realice su
trabajo, sin estorbarle. Es notable que los abogados no pretenden nunca
introducir reformas en el tribunal, cosa distinta es lo que ocurre con los
acusados. Josef K. anhela innovar en los sometidos a proceso, segun él los
acusados proponen mejoras al iniciarse el proceso, gastando tiempo y fuerzas
que podrian emplear mucho mejor en otras cosas, lo acertado es adaptarse a
las condiciones existentes.

Si bien se ha analizado a la obra como una critica a los regimenes
autoritarios o totalitarios, lo cierto es que también hay en ella una parodia de la
burocracia judicial, aspecto subrayado por medio de dialogos absurdos y
elementos irreales 0 surrealistas que parecen extraidos de un suefio
(corredores interminables por los que Josef K deambula incesantemente,
entrando y saliendo por puertas que se abren inexplicablemente y llevan a
oficinas de la justicia convertidas en lugares inverosimiles, empleados que
duermen en los pasillos, asi como subitos malestares sin causa aparente que
sufre el protagonista ). Por medio de este entramado jurisdiccional que oprimié
hasta la muerte a Josef, Kafka nos muestra, a través del absurdo, como un
ciudadano cualquiera pueda contemplar impotente como la Ley puede ser
injusta, al caer con todo su peso sobre su inocencia, ya sea por un error judicial
o una desviacion del poder juridico. La principal pregunta que nos plantea
Kafka en El Proceso es: ¢hasta dénde llega el error humano, en la
interpretacion de la norma o el manejo burocratico de un expediente que se
traspapela o pierde, y, congruentemente, hasta dénde cabe la posibilidad de
que sea la Ley la errada?.

Albert Camus, otro autor bastante preocupado por el absurdo expreso,
afos después, su convencimiento de que El Proceso es una obra magistral en
tanto que puede ofrecer numerosas visiones acerca de diversas cuestiones.
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Estamos de acuerdo, al leer El Proceso, desde el punto de vista de las ciencias
penales y procesales, comprobamos que la tarea hermenéutica siempre se
adentra por nuevos senderos, muchas veces ignotos, otras vagamente
familiares. La vision que nos presenta El Proceso es la de un mundo concluso,
asfixiante, signado por el absurdo, un mundo que si bien se asemeja muy poco
al mundo cotidiano que frecuentamos, es todavia mas real, a pesar de sus
situaciones irreales, porque ese mundo absurdo que, por estar hecho de
elementos de la vida cotidiana como el mundo onirico de las pesadillas, hace
qgue el mundo real se torne mas inquietante y amenazador, porque de hecho
suceden cosas absurdas. Desde el principio sabemos que Josef K. es inocente.
Pero también se detienen a inocentes en un Estado de Derecho, se les acusa,
juzga, condena y ejecuta como a Josef K., quien al ser degollado dice
simplemente: "jComo a un perro!". Es tremenda esta expresion porque sefiala
gue se ha montado un proceso o entramado judicial para juzgar a un hombre al
que se terminard matando como a un perro. Kafka muestra asi como a veces
un proceso no es mas que un simulacro o parodia de justicia.

Desde la inexplicable detencion de Josef K., el autor deja claro el
caracter arbitrario de la situacion:

“Un arresto asi era igual a un atraco en plena calle a una persona que no esta
debidamente protegida.”

Pero la detencién no sélo es arbitraria sino que también grotesca. Las
garantias de Josef K. como sujeto de derecho comienzan a brillar por su
ausencia, lo mismo que en El Extranjero, solo que aqui Josef K. sabe que es
un sujeto de derecho porque vive en un Estado de Derecho. Sin embargo se
pregunta:

“¢, qué sentido debemos otorgar a esta poderosa organizacion ? Estriba en
detener a inocentes e incoar procesos carentes de sentido...”*°

La poderosa organizaciéon a la que queda de subito sometido Josef K. es
un sistema paralelo al que rige judicialmente el estado en el cual Josef K. se
encuentra:

"K. era miembro de un Estado constitucional en el cual reinaba la paz y el

orden y las leyes eran cumplidas".*

Ello no impide que Josef K. sea tratado mucho peor que un auténtico
procesado. Es decir, Josef K. sb6lo se encuentra procesado en esta
organizacion paralela tan sui generis, mientras que respecto al entramado
juridico ordinario ninguna causa le ata a este proceso extraordinario.

8.- Sistema Inquisitivo y Sistema Acusatorio: Elementos y Consecuencias
en Camus y Kafka

Bien vista, la escena de un hombre acusado mediante recursos juridicos
arbitrarios no es tan absurda, por ello mismo, el lector al ponerse en la piel del

®  Cfr. F. Kafka, op. cit. Ibidem, 47
' Ibid., 49
" bid., 8
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protagonista, Josef K., proyecta junto con él la misma vision de absurdidad y
extrafieza propia de quien se ve obligado a demostrar su propia inocencia en
vez de que se demuestre su culpabilidad. Sea en El Extranjero o en El
Proceso, tanto Camus como Kafka, nos muestran las distorsiones vy
deformaciones del entramado juridico, como en escorzo, no solo para
denunciar las fallas de algunos procesos legales, sino, sobretodo, para poner
en evidencia la mentalidad arbitraria y autoritaria de quienes estan encargados
de aplicar justicia. Vemos en consecuencia una confrontacién o conflicto entre
el sistema acusatorio y el sistema inquisitivo en la crisis institucional juridica.
Para explicar mejor las diferencias apreciables entre el sistema acusatorio
(Camus) y el sistema inquisitivo (Kafka) nos parece que resultard de gran
utilidad el siguiente cuadro:

SISTEMA INQUISITIVO SISTEMA ACUSATORIO

JUEZ No es neutral Es neutral
VERDAD Verdad Historica Verdad formal “pleabargaining”
QUERELLANTE Acusa No existe
PRINCIPIO Legalidad Oportunidad
IMPUTADO Declara casi siempre No declara
SUMARIO Existe. Es fundamental No existe
JURADOS No existe Existe
JUICIO Es de culpabilidad Examen previo fuera de la culpabilidad
DURACION Plazos discrecionales Plazos estrictos “speedy trial act”
MODALIDAD Escrito Oral
INCOMUNICACION | Existe No existe
PRISION Se dicta de acuerdo a la|Casi nunca se dicta. Solo en casos
PREVENTIVA cuantificacion del delito imputado. | excepcionales. Es discrecional.
REGLA DE | Dentro de otras nulidades Instancia previa antes del juicio
EXCLUSION
SENTENCIA Sin veredicto previo Veredicto previo del Jurado
RECURSOS Tendiente a revisar hecho y|Solo de derecho.

derecho

En fin, podemos afirmar, a partir del panorama que hemos esbozado a
grandes rasgos, que abordar el modo en que los literatos han estudiado la
conducta y psicologia delictiva del criminal o han sometido a critica al sistema
juridico, podria ser de gran utilidad y un aporte a los estudios sociales y
filosoficos del Derecho. Cualquiera podria pensar que las ciencias se bastan a
si mismas para conseguir las informaciones necesarias en las resoluciones de
los crimenes. Lejos de ser asi, la ciencia necesita imperiosamente procurarse
una nueva herramienta que por su eficacia le permita descifrar enigmas que no
libraran sus significados profundos a un mero analisis objetivo, ya que, en todo
crimen, estan involucrados aquellos elementos subjetivos y afectivos de la
conducta y la personalidad humanas. Pero dejaremos esto pendiente para
nuestro segundo informe donde volveremos sobre estos dos autores, Camus y
Kafka, y ampliaremos el enfoque de nuestro andlisis incluyendo en nuestro
campo Vvisivo a otros literatos igualmente importantes como F. Dostoievski,
Thomas De Quincey, entre otros, pero relacionando los hechos juridicos de sus
ficciones con los hechos juridicos de nuestra realidad, como, por ejemplo, el
caso del Juez Bernasconi. Dejaremos esta cuestion pendiente para retomarla
en otra instancia de nuestra investigacion.

El conflicto entre el sistema acusatorio y el sistema inquisitivo en la crisis
institucional juridica un analisis desde el punto de vista de las ciencias penales
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de dos novelistas contemporaneos: Camus y Kafka. A propdsito de esto,
hemos podido constatar que el Principio Acusatorio es la categoria conceptual
de Justicia que mas se aproxima al sistema procesal penal que Camus
describe en EI Extranjero. En consecuencia, podriamos apuntalar lo
anteriormente dicho sobre los siguientes Elementos y Consecuencias que
detallamos a continuacion:

Elementos:

a) Existencia de una contienda procesal entre dos partes contrapuestas.
b) Resolucion de esa contienda por un drgano superior a ambas.

Consecuencias:

a) Diferenciacion entre las tres funciones procesales (Juez, Fiscal y
Defensor).

b) Acusacion propuesta y sostenida por una persona distinta del Juez y
Defensa con derechos y facultades iguales a las del acusador.

c) Decision de un organo judicial independiente e imparcial, que no actua
como parte, frente al acusado en el proceso contradictorio.

A partir de este seflalamiento podemos sostener que en El Extranjero se
dan los dos elementos, ya que, por un lado, existe una contienda procesal vy,
por otro, hay una resolucion de un érgano judicial que es superior a las dos
partes que intervienen. En tanto que entre las consecuencias, vemos que en
relacion con el punto a) se da la diferencia entre las funciones procesales
(Juez, Fiscal y Defensor); en cuanto al punto b), la acusacién la propone y
sostiene una persona distinta a la figura magistral del Juez, la del Fiscal. Sin
embargo, podemos observar actitudes de parte del Juez que nos demostraria
que él también acusa, por lo menos, es lo que puede detectarse en las
primeras entrevistas entre el acusado y el Juez, hasta el punto de que
podriamos llegar a decir que éste ultimo tiene un juicio previo de la conducta
del acusado, arbitrariedad que se percibe al comienzo y no después del
interrogatorio al dar a entender que se le acusa sin siquiera escucharlo.

9.- Otras exigencias procesales

En relacién con la Defensa, cabe decir que el Defensor deberia haber
hecho uso de los Derechos y Facultades que le concede en igualdad de
condiciones al acusador. El derecho que se puede observar a primera vista es
el de tener un abogado. Se observa que en algunas “entrevistas” realizadas
ante el Juez, no es asistido por su abogado asi como tampoco esta presente el
Fiscal. El Defensor no utilizo todas las facultades para la defensa, ya que no se
observa que haya puesto énfasis en sus argumentaciones ni haya echado
mano a todos los recursos legales para la defensa. Por ejemplo, podemos decir
gue no provoco un enfrentamiento dialéctico con el Fiscal, que hubiera hecho
posible la manifestacion de los argumentos de defensa ante el Juez, es decir,
por medio de los recursos de contestar o rechazar la acusacion ante la
existencia de una contradiccion, razon por la que podemos afirmar que no ha
ejercido una actividad plenamente defensiva durante el proceso.
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Por su lado, el Fiscal bas6 toda su acusacion dejandose llevar
simplemente por la impresion subjetiva surgida de la personalidad del
imputado, poniendo énfasis en juzgar el fuero interno (psicolégico) del acusado,
dejando no so6lo de lado sino soslayando la accion antijuridica por la cual esta
detenido y procesado. Respecto al punto c) concerniente a la decision, puede
sefalarse que esta tomada por un 6rgano judicial independiente e imparcial —
esto es, que no actia como parte frente al acusado en el proceso
contradictorio—, no es imparcial, ya que desde la entrevista que tuvo a solas
con el acusado, donde éste le confiesa que no cree en Dios, su actitud cambia
y adopta otra muy distinta, realizando interrogatorios sin la presencia del
Defensor y el Fiscal. Ademas sus preguntas apuntan exclusivamente al fuero
intimo y no al delito que supuestamente ha cometido.

Vemos, por tanto, que las criticas de Kafka y Camus a los sistemas
procesales penales emiten un discurso cuya significacion mas profunda debe
ser actualizada por medio de la recepcion o lectura juridica. En efecto, el
discurso narrativo de Kafka se articula sobre una prosa desnuda, fria, cargada
de sentido y poderosamente sugeridora. Detallista. Aqui la palabra teje sus
indescifrables parabolas con paraddjica claridad. Su obra es atemporal. Sus
textos establecen algo eterno, no obliga al lector a tomar referencias
ambientales, temporales ni de lugares. Podemos leer y pensar que sus escritos
son tan antiguos como la historia, que esos suefos fueron sofiados por
hombres de otra época sin necesidad de vincularlos con ningun pais en
particular. Su critica a los sistemas procesales penales introducen en su vision
del modus operandi juridico los elementos de lo inquietante y lo siniestro. En El
Proceso, el ambiente de los tribunales esta cargado de un aire sordido cuya
intrincada red de pasillos y oficinas semejan un caos burocratico, un laberinto
absurdo por el que transita el acusado o imputado, incapaz de penetrar o
discernir la verdadera razon de los motivos de su detencion o acusacion. En
efecto, si bien se analiza a la obra como una critica a los regimenes
autoritarios, también hay en ella una parodia de la burocracia, asi como una
constante sensacion de irrealidad resaltada por los didlogos absurdos y por
elementos que parecen extraidos de un suefio inverosimiles, Como puede
verse, las tematicas mas caracteristicas en la obra de Kafka estan presentes
en El Proceso. La burocracia, el tema de la Ley (que desde un punto de vista
psicoanalitico lleva implicita la figura del padre), el aislamiento y la
imposibilidad de comunicarse, la soledad del individuo, el clima onirico y de
pesadilla que domina la novela, todos elementos que conforman esta obra.

Con todo, lo notable es que en Kafka su critica al sistema procesal penal,
sobre todo al sistema inquisitivo, se sitla por encima de la realidad historica,
trabaja mucho el ahondamiento en los problemas del hombre, su subyugacion
frente al poder. Lo absurdo, la postergacion infinita, el mundo como laberinto, la
instancia de seres superiores que lo someten a observaciones e indagaciones
sobre actos ilegales respecto a los cuales no tiene conocimiento alguno.
Debido a su atemporalidad se torna dificil determinar el sistema penal operante
en ese tiempo y espacio. Su critica no hace hincapié en un sistema penal
particular, sino a todos los sistemas penales que no consideren al hombre
como un sujeto de derecho.

10.- Funciones Instructoras y Enjuiciadoras en Sujetos de Derecho
diferentes
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Con todo, estos indicadores abren ricas posibilidades para estudiar la
categoria conceptual de Justicia desde el punto de vista comparativo,
confrontando los distintos sistemas procesales penales histéricos, a partir de
las variables legalidad versus ilegalidad, sistema acusatorio versus sistema
inquisitivo, por citar aqui solo las principales. En relacion con estas variables
podemos comentar que de la lectura receptiva de este libro se desprende, por
ejemplo, que quien se encuentra perseguido por "la ley" no necesariamente
han incurrido en un acto ilegal e igualmente quienes creen representar la
Justicia y ser administradores de lo legal no siempre son justos, pueden por el
contrario ser injustos acusando infundadamente a aquel que no ha cometido
ninguna accion ilegal, atribuyéndole un delito inexplicable e inexistente. La
oposicion de esta variable surge a partir de uno de los principios del derecho
procesal penal que determina que todos son inocentes hasta que se
demuestre lo contrario, es decir que podemos perseguir y detener a quien
comete in fraganti un delito, o cuando por indicios y pruebas obtenidas se
pueda incriminar la autoria de un hecho ilicito, y aun asi debemos considerarlo
presunto autor de un delito, para comenzar el proceso. Por lo que se
desprende del momento en que le comunican que hay un proceso iniciado en
su contra, las pruebas a las que aluden para su "detencién”, no son puestas en
conocimiento del detenido.

Para que pueda imponerse una pena, no solo es necesario que haya
infraccion (delito o falta) sino también es necesario que exista previamente el
debido proceso penal, razén por la que El Proceso en Kafka como parodia de
la burocracia judicial presenta elementos objetivos que pueden ser
considerados dentro del tipo del injusto legal y la anti-juricidad, en tanto que el
aspecto subjetivo es desarrollado por la consciencia de Joseph K. en el terreno
de la subjetividad. La concepcion del injusto legal y la antijuricidad en Kafka
recuerdan al naturalismo de Liszt y Beling quienes conciben la antijuricidad
como una categoria puramente objetiva, por lo que el dolo y la culpa se
inscriben dentro del marco penal de la “culpabilidad”. Siguiendo a Gdémez
Orbaneja, el profesor de Derecho Procesal Penal de la Universidad de Rio
Grande (Brasil), Aury Celso L. Lopes Jr. Sefiala a propodsito de lo dicho
anteriormente:

“La pena no es solo un efecto (juridico) del delito, sino a la vez un efecto del
proceso, pero el proceso no es efecto del delito, sino de la necesidad de
imponer la pena al delito por medio del proceso. Podra existir proceso sin delito
—pero es necesario una afirmacién de su existencia, aunque unilateral—
porque la actividad procesal se destina a comprobar si existié aquel. El proceso
no es efecto del delito, sin embargo, la posibilidad de la pena depende, ademas
de que exista el delito, de la existencia efectiva y total del proceso.™?

Sin perjuicio de una critica al sistema juridico de su tiempo, hay también
en Kafka un sentido de culpa que, dentro de los limites de una concepcién
existencialista, adquiere un tinte casi religioso, como lo ha advertido Victor
Lange, quien en un articulo del Columbia Dictionary Of Modern Literature, dice

12 Cfr. LOPES Jr., AURY CELSO L., “El fundamento de la existencia del proceso penal: la
instrumentalidad garantista”, 1.
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que en la obra de Kafka, el hombre, siempre consciente de un inherente
sentido de culpa, es obligado a enfrentar el “Juicio de la Vida” en un universo
cuyas normas y coherencia son finalmente inciertas e incomprensibles. Pero, al
margen de esta interpretacion de Lange, lo cierto es que Kafka plantea la
imposibilidad de la justicia, puesto que su sola existencia implicaria que los
hombres puedan ser eventualmente culpables, de esta forma el mismo proceso
quedaria relegado a la mera condicidn objetiva de la antijuricidad, toda vez que
aqui la punibilidad de un supuesto delito queda configurado en el tipo del
injusto legal que no solo es el efecto juridico del desvalor de la acciéon o
conducta delictiva sino del desvalor del resultado.*®

Que un culpable sea enjuiciado o procesado es normal y entra dentro de
las normas de convivencia social. Pero en El Proceso de Kafka el sentimiento
de lo injusto legal y la antijuricidad comienza cuando advertimos que al
imputado se le sustancia un juicio cuya sentencia ya esta dictada de antemano.
El sistema jurisdiccional inquisitivo que oprimio hasta la muerte a Joseph K. es
todo lo contrario al que establece la instrumentalidad garantista como
fundamento de todo proceso penal. Sabido es que en los Estados
democraticos de corte occidental se han asumido como propias la mayoria de
las garantias jurisdiccionales que, en relacion con el reo, han ido estableciendo
los distintos instrumentos internacionales (tratados, convenios y protocolos)
que, en materia de derechos humanos, han ido desarrollando progresivamente
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948. Aunque con
lamentables excepciones, por ejemplo, Estados Unidos donde aun se aplica la
pena de muerte, los Estados de Derecho ya consagrados se han encontrado
férmulas que, sin ser perfectas, han sabido dar una respuesta satisfactoria a
muchos problemas aun cuando persistan algunos otros que todavia estan lejos
de ser resueltos.

En efecto, que en la actualidad existan Estados de Derecho cuyas
instituciones judiciales se han ido configurando como estructuras que mejor
garantizan el respeto de los derechos humanos, no quiere decir que estas
organizaciones estatales no carezcan de fallas, lagunas e imprecisiones que
siguen haciendo emerger islas de injusticia dificiimente subsanables. Si la
maquinaria judicial de cualquiera de estos Estados se pone en marcha, hasta el
mas responsable ciudadano puede verse atrapado en sus redes: por un desliz,
su vida puede cambiar en segundos, ora sea por un error humano, ora sea por
una ineficiencia burocratica, ora sea por una discrecionalidad juridica, ora sea
por falta de control de las ilegalidades del poder o la corrupcién de los
funcionarios publicos y magistrados. Entonces los efectos que surta el aparato
judicial democratico pueden resultar igualmente de nocivos o viciados de
nulidad como aquellos que deriven de un aparato judicial autoritario. La ley es
creada por los hombres, que son también quienes la interpretan. Por lo tanto,
tanto la ley como su interpretacién puede ser imperfecta por ser expresion del
hombre imperfecto. Es probable que algo asi haya tenido en mente Kafka
cuando, a principios de siglo, escribid que la ley no era susceptible de ser
conocida por el ciudadano comdn y que incluso el sentido dltimo de ella se
escaparia a la comprensiéon del mismo estamento social que tiene la potestad
de administrarla. En si misma, la Ley resulta imposible de conocer. Conocemos

13 Para los temas del Injusto Legal, la Antijuricidad, el Desvalor de la Accién y Desvalor del

Resultado, véase el interesante articulo de BELLATTI, CARLOS ALBERTO, “Consideraciones
de la accidn y el resultado en el Injusto Legal”.
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los modos humanos de interpretarla y aplicarla, pero no su esencia que, como
tal, es trascendente puesto que supera cualquier posibilidad de comprenderla o
interpretarla cabalmente. Asimismo, el abuso, la desviacion o la ilegalidad del
poder también resulta ser algo tentador para quien tenga la oportunidad de
ejercerlo. Pero cabe también la posibilidad de que el error pueda hallarse en la
ley misma en tanto que creaciéon humana, de manera que su interpretacion y
aplicacion son susceptibles de eventuales equivocaciones. La ley no es mas
que la institucionalizacién juridica de una determinada costumbre o un valor
ético mads o menos arraigado en una determinada sociedad. Primero es el
comportamiento y después la regulacién. La ley es una convencion.. Esto por
una parte.

Por otra parte, dentro de esa intima relacion entre Derecho Penal y el
Proceso Penal se debe sefalar la diferencia entre el sistema inquisitivo que
describe Kafka en su obra y el sistema garantista que, como explica L.
Ferrajoli, esta basado en un nexo indisoluble entre la garantia de los derechos
fundamentales del hombre, division de poderes y democracia. Segun Ferrajoli,
“solo un Derecho Procesal que, en garantia de los derechos del imputado,
minimice los espacios impropios de la discrecionalidad judicial, puede ofrecer a
su vez un sélido fundamento a la independencia de la magistratura y a su papel
de control de las ilegalidades del poder.”*

Como ha observado muy justamente Isabel Hernandez, El Proceso nos
representa un mundo que es absurdo, pero terriblemente real. Este mundo se
asemeja muy poco a la existencia ordinaria, pero esta hecho de elementos de
la vida cotidiana. En efecto, Kafka muestra en El Proceso una estructura
jurisdiccional con inconfundibles semejanzas a cualquier estructura judicial que
se preste (un acusado, un abogado, un juez de instruccion, un tribunal). Pero,
lo que viene a caracterizar el intrincado y ramificado plexo judicial descrito por
Kafka no es precisamente la analogia mencionada sino, méas bien, las
profundas disimilitudes que podrian establecerse entre el aparato judicial
kafkiano y las instituciones propias de un Estado de Derecho. Justamente, el
hecho de que El Proceso represente un mundo que, pese a su absurdo, es
terriblemente real toda vez que roza la misma cotidianeidad existencial humana
nos lleva a inferir que el planteo mas inquietante de Kafka todavia sigue
vigente: ¢no podria suceder, como efectivamente sucede, que, aun estando
protegido por las garantias judiciales tipicas de un Estado de Derecho, un
ciudadano cualquiera, como el oscuro y casi anénimo Josef K., pueda
contemplar impotente como la espada de Damocles, en la que a veces se
convierte la Justicia, cae pesada e inclementemente sobre su inocencia?.
¢,Cuantos procesos penales han estado viciados de errores judiciales que
recién pudieron ser demostrados a posteriori?. ¢Cuantas desviaciones de
poder han puesto de manifiesto la ineficiencia burocratica y la discrecionalidad
judicial? ¢Cuantas injusticias han nacido de la falta de eficiencia y certeza
juridica? ¢ Hasta donde llega el error humano, en la interpretacion de la norma,
y hasta donde cabe la posibilidad de que sea la Ley la errada? ¢Acaso es
imposible, tal como se desprende de la novela kafkiana, conocer la verdadera
Ley? Leamos las primeras palabras de El Proceso:

14 Cfr. FERRAJOLI, LUIGI. Derecho y razén . Teoria del Garantismo Penal, Editorial Trotta
(Madrid 1997), citado por LOPES JR, AURY CELSO L., op. cit.
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“Probablemente alguien habia calumniado a Joseph K., pues sin que éste
hubiera hecho nada malo fue detenido una mafiana. La cocinera de su patrona,
la sefiora Grubach, que todos los dias le llevaba el desayuno a la cama no
habia aparecido. Nunca habia ocurrido eso, K. esper6 aiun un momento, y
observé reclinado sobre su almohada que la anciana que vivia frente a su casa
lo acechaba con una curiosidad inusitada; después, sorprendido y hambriento
pulsé la campanilla.

En ese momento, llamaron a la puerta y entré en el dormitorio un hombre que
nunca habia visto en la casa, era un personaje esbelto, pero de apariencia
fuerte, con un traje negro cefido, semejante al traje de un viaje, con distintos
pliegues, hebillas, bolsillos, botones y un cinturén, que daban a esa vestimenta
una apariencia especialmente practica sin poder establecerse con claridad para
que servian todas aquellas cosas.

- ¢Quién es usted? -preguntd K., irguiéndose en la cama. ElI hombre, sin
embargo, hizo caso omiso a la pregunta como si fuese completamente natural
su presencia en aquella casa y se contenté con preguntar a su vez:

-¢,Ha llamado usted?

-Anna tiene que traerme el desayuno -dijo K. tratando de establecer por
suposiciones quien podria ser aquel hombre. Pero el otro no se entretuvo en
dejarse examinar, sino que dirigiéndose hacia la puerta, la entreabrié para
decirle a alguien que parecia encontrarse detras de ella:

- jQuiere que Anna le traiga el desayuno!

En el cuarto contiguo se oyd una risita que a juzgar por el ruido no era posible
determinar si correspondia a una o a varias personas. Aunque el extrafio no
hubiera podido averiguar por esa risa lo que no sabia de antemano, dio a K. en
tono de aviso:

- Es imposible.

- iVaya hombre! -exclamé K. saltando de la cama para ponerse el pantalon-
veré que clase de gente estan en la habitacion de al lado y cémo me explica la
sefiora Grubach esta intromision.

Inmediatamente pens6 que no debia haber dicho eso en voz alta, porque al
hacerlo parecia reconocer en cierto modo el derecho del desconocido a
vigilarle, sin embargo, el desconocido ya le habia comprendido, pues le dijo:

-¢ No preferiria quedarse aqui?

- No quiero quedarme aqui, ni que usted me dirija la palabra en tanto no me
diga quién es...”

Desde el principio, entonces, sabemos que Josef K. es inocente. Pero
también se detienen a inocentes en un Estado de Derecho. El problema no
radica, por tanto, en la detencion en si ni en la inocencia del imputado sino en
probar que el detenido es culpable, y, mientras tanto, es menester dotar a éste
de todas las garantias que incumbe establecer a la Carta Magna de un Estado
y compete a las leyes procesales el poder desarrollarlas con eficiencia y
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certeza juridica. Desde la confusa y arbitraria detencion de Joseph K., el autor
deja claro el caracter abusivo de la situacién, ya que “un arresto asi era igual a
un atraco en plena calle a una persona que no esta debidamente protegida” o
“¢qué sentido debemos otorgar a esta poderosa organizacion?. Estriba en
detener a inocentes e incoar procesos carentes de sentido...”.Pero la detencién
no solo es arbitraria sino que también resulta burdamente jocosa.

Las garantias a las que aludiamos y el minimo respeto de los derechos
humanos comienzan a brillar por su ausencia como, por ejemplo, el derecho
del detenido a ser informado de la acusacion formulada contra él queda
conculcado desde las primeras paginas del libro. Desde el primer capitulo de la
novela se puede apreciar que las infracciones no las comete el presunto
delincuente sino, mas bien, aquéllos que le detienen (la corrupcion se deja ver
desde las instancias mas bajas de la peculiar organizacion que le sustancia el
proceso penal). La organizacion a la que queda sujeto como reo de culpa Josef
K. es un sistema paralelo al que rige judicialmente el estado en el cual el
imputado se encuentra: “K. era miembro de un Estado constitucional en el cual
reinaba la paz y el orden y las leyes eran cumplidas.” Ello no es obsta para que
K. sea tratado mucho peor que un auténtico procesado. Al respecto, es curioso
el paralelismo que establece Kafka entre la sujecién a la organizacion y el
ambiente que se puede respirar en sus dependencias. Kafka fue un
hipocondriaco compulsivo, obsesionado con la pureza del aire, y esta
preocupacion va a reflejarse en su obra cuando describe esos aires nocivos de
la burocratica atmésfera judicial que asfixian al personaje como simbolo de la
angustia que padece. Cuando K. accede a las oficinas de la institucién
(también cuando se halla en casa del pintor Titorell) empieza a sentir una
subita sensacion de ahogo y desasosiego que le hace buscar obstinadamente
la salida a la calle. Ante tal situacion un personaje apunta: “este caballero
Gnicamente se siente enfermo aqui. Fuera no le ocurre nada.”

En el proceso incoado a Josef K. se observa, desde su inicio, una nitida
inversion de lo que en lenguaje juridico se denomina carga de la prueba. En el
proceso penal la culpabilidad es la que tiene que ser demostrada, no la
inocencia, que se presume iuris tantum. Del procedimiento al que se encuentra
sometido Josef K. es imposible salir indemne: “sufrir un proceso es casi haberlo
perdido.” Como se ha dicho, la culpabilidad esta establecida de antemano para
el imputado, no hay ninguna garantia procesal para el acusado, la proteccion al
acusado es inexistente y la contradiccion con los fundamentos de la justicia es
flagrante. Todo hombre es inocente mientras no se pruebe su culpabilidad y
sea condenado por un tribunal legal, después de un juicio imparcial, justo y en
el que se observen todas las garantias preestablecidas. Una pena, como
sefiala A. Latorre, no puede imponerse mas que a consecuencia de un
proceso debidamente sustanciado: nulla poena sine iudicio.*

Kafka da una precisa descripcién del extrafio que vino a comunicarle a
Josef K. que estaba detenido, descendiendo hasta el mas minimo detalle en lo
gue atafie a su apariencia personal y modo de vestir del sujeto a las que
califica de “particularmente practica”. Precisamente, este guardian del orden
cuyo uniforme describe Kafka como “practico” e “inservible”, es el encargado de
advertirle a Josef K. que se le esta sustanciando un proceso. Kafka ironiza
diciendo que todo esto sucede “en un pais con una constitucion legal” y en una

> Cfr. LATORRE, A. Introduccién al Derecho. Ariel (Barcelona 1985), 175.



19

época de “paz universal’ cuando “todas las leyes mantienen plena vigencia”.
Llamativamente, los guardianes o representantes de la ley no le dicen a Josef
K. en qué consiste su delito, solo que esta detenido y que se le va a procesar.
Asi, en su esfuerzo por comprender o encontrarle sentido a su detencién, Josef
K. se devana los sesos tratando de recordar alguna transgresion a la ley, pero,
por mas que intenta, no se acuerda de ningin modo haber cometido siquiera
sea la mas nimia infraccion legal. El acusado hurga afanosamente en su
pasado pero no puede encontrar razén alguna que motive la misteriosa accién
procesal dirigida contra él.

La carencia de normas procesales en el enjuiciamiento criminal de Josef
K. se patentiza por medio de esta observacion.: “...1a justicia no acepta ningun
argumento (...) frente al tribunal ninguna prueba es valida.” La indefension del
acusado es total hasta el punto que se siente colocado ante una situacion de
impotencia que, por lo absurda, resulta imposible de superar. Pero las cosas no
quedan ahi, el desconocimiento del acusado ante lo que le va a sobrevenir
aumenta en el lector la sensacion de impotencia. Joseph K. desconoce de qué
se le acusa, cudl es la instancia a la que ha de dirigirse, qué tipo de tribunal le
va a juzgar, qué pasos debe dar para armar su defensa: “Cuando el proceso
llega a un determinado punto, segun una antigua tradicion, se hace sonar una
campanilla. Para el juez, ése es el momento exacto en que da comienzo el
proceso. No es el momento oportuno de explicarle las razones que rebaten
esta opinién. Ademas no alcanzarias a entenderlas”, le dice un personaje a K.
Parece como si todos supiesen mas sobre el proceso que el propio acusado.
Esa ignorancia produce impotencia y este sentimiento es tal que provoca una
sensacion de angustia que conlleva, a su vez, un soterrado sentimiento de
culpa que acabara convenciendo a K. (aun siendo consciente racionalmente de
su inocencia) de su culpabilidad. Es a partir de este progresivo convencimiento
0 sospecha de su propia culpabilidad que Josef K. comienza a comportarse
como si fuera verdaderamente culpable.

A esta situaciéon de indefension extrema se suma otro agravante, a
saber: el tribunal no reconoce ninguna forma de defensa, irregularidad procesal
que en Ultima instancia viene a convertirse en otra violacion del precepto
garantista que nos sirve de referencia para diferenciarlo del sistema inquisitivo.
La Unica esperanza se traduce, asi, en el amiguismo y el trafico de influencias
encarnados sucesivamente en el abogado Huld, el comerciante judio Block y el
pintor Titorelli. Ademas de con todas las complicaciones detalladas, el proceso
avanza de una manera ilicita y encubierta cuyo colmo llegara cuando
finalmente haga un abusivo empleo del ius puniendi al condenar a muerte y
ejecutar al imputado. En contraste, el acusado permanece impertérrito ante una
sucesion de acontecimientos que, cada vez mas, se le van volviendo en su
contra. El Proceso a Josef K. se desarrolla subrepticiamente, sin que se sienta
ninguna necesidad de que el Tribunal comunique al imputado sus decisiones.
El modo oculto en que se sustancia el procesamiento se contrapone con el
caracter publico del proceso que, en el derecho garantista, es un resguardo
basico para asegurar los derechos del imputado al igual que el derecho a tener
un proceso sin dilaciones indebidas —también vulnerado en el procedimiento
kafkiano— para ofrecer un minimo de seguridad juridica al procesado: “ K.
debia tener en cuenta que el proceso no era publico (...). Por consiguiente,
todos los expedientes y lo mas importante, el escrito de acusacion del fiscal no
estaban al alcance del acusado y de su abogado defensor; por ello era
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imposible saber exactamente, y ni siquiera de una manera aproximada, adonde
debia dirigirse la primera demanda.”

Visto desde una perspectiva existencialista, puede decirse que esta
narracibn maestra tiende a demostrar que en medio de nuestra cotidiana y
rutinaria existencia pueden suceder cosas imprevistas o0 accidentales ante las
cuales el hombre es totalmente impotente, razon por la que resulta inatil y
hasta casi absurdo que intente resistirse o incluso luchar contra esas leyes
invisibles e incomprensibles que rigen su propio destino. En efecto, Josef K., el
héroe de EIl Proceso, se debate dudando de si el destino lo ha escogido para
pagar con su vida algun misterioso pecado o si simplemente se trata de un
error juridico o incluso de una tragica broma. La impresion de que la
incomprensible detencion de Josfe K. responde a un oscuro designio del
destino o de algo escogido le hace decir a la anciana cocinera, la sefiora
Grubach estas palabras:

“Sé que usted esta detenido, pero no como se detiene a los ladrones. Cuando
se esta detenido como un ladrén la cosa no es grave mientras que su
detencion... me da la impresién de algo escogido —excuseme si digo
necedades—, me da la impresion de algo escogido que no comprendo, es
verdad, pero que una tampoco esta obligada a comprender.”

El hilo conductor de la narracion, justamente, estd dado por la invisible
mano del poder y el indescifrable misterio de la “Justicia”, contra cuya
sentencia no hay apelaciéon. Luego de la comunicacion de su detencién, Josef
K. vuelve a ser dejado en libertad, pero desde el momento en que se
apersonaron los guardianes de la Ley, él comienza a plantearse el problema de
la justicia y a sentirse, desde ese mismo momento, bajo arresto. Josef K. es un
hombre casi andénimo, conocemos su nombre pero no su apellido, un empleado
bancario corriente, un ciudadano sin problemas y que lleva una oscura y
pacifica existencia burguesa. Es citado al Tribunal que se encuentra en las
afueras de la ciudad y es a partir de este momento que comienzan las
actuaciones procesales de pesadilla, pero son tan convincentes que, dia a dia,
va aumentando su convencimiento de que los procedimientos en su contra son
justificados. Si bien en un principio se esfuerza por demostrar su inocencia y
recurre a cualquiera que esté dispuesto a brindarle su ayuda, como el
comerciante judio Block, quien, aparte de acudir a numerosos abogados,
intenta sobornar a los poderosos y desconocidos jueces, poco a poco Josef K.
va desistiendo de ese intento y hasta observa con ironia los esfuerzos del
comerciante judio porque no cree que puedan llegar a salvarlo.

Busca el sentido de la justicia y a través de esa busqueda su vida se
transforma en una pesadilla colmada de angustia y sospechas de si mismo. Su
desazodn llega hasta un limite tan extremo que no puede evitar preguntarse si
su culpa no consistira precisamente en el hecho de no sentirse culpable de un
delito culposo cuya naturaleza desconoce. Cuando Josef K. insiste en conocer
las causas de su detencion se le responde:

“No estamos aqui para decirselo. Vuelva a su habitacion y espere. El
procedimiento esta en marcha y lo sabra usted en el momento oportuno.”

Parado¢jicamente, Josef K. afirma desconocer la ley, pero,
simultdneamente, sostiene que no es culpable, por lo menos, es inocente de
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cualquier infraccion a la ley de la que él pueda tener debida consciencia. Por
eso, cuando insiste en saber de qué se le acusa, uno de los guardianes le
contesta:

“Tampoco puedo decir que usted esta acusado, o, mejor, no sé si lo esta.”
Y més adelante se le dice:

“Lo que no quiere decir que usted deba desesperar. ¢,Por qué habria de
desesperar? Solo esta detenido, nada mas.”

El peculiar estilo del arresto que sufre Josef K. queda puesto de relieve
cuando se le dice:

“Usted estéa detenido, ciertamente, pero eso no le impide que vaya a su trabajo.
Nadie le impedira que lleve su existencia ordinaria.”

La indiferencia y la negligencia con las que tropieza el protagonista
durante su procesamiento resulta de la imposibilidad de comprender el sentido
de justicia que determinan todas las actuaciones que se le sustancian. Inmerso
en una caodtica burocracia juridica, un mundo de expedientes donde el acusado
se ve constantemente sometido a una progresiva despersonalizacion ya que
basta con que un expediente se traspapele para que toda la persona vy, por
ende, su situacién procesal cambien. Por ejemplo, un juez de instruccion le
pregunta a Josef K. si es “pintor de brocha gorda” a lo que el imputado
responde que no, que él es el apoderado de un gran banco. Esta situacion
grotesca y absurda le lleva a interrogarse acerca del papel de los jueces como
administradores de justicia. Pregunta:

“¢Y cual es el sentido, sefiores, de esa gran organizacion? Es hacer detener a
los inocentes y abrirles proceso sin razén y la mayor parte de las veces —como
en mi caso— sin resultado alguno.”

Con la esperanza de que se le someta a un interrogatorio donde se le
revele la naturaleza de su delito culposo, Josef K. concurre al juzgado un dia
gue no hay sesion. Aprovecha la ocasion para revisar la biblioteca del juzgado
y en lugar de toparse con cédigos procesales penales y otros textos juridicos
igualmente venerables, tropieza con libros obscenos, uno de ellos
insidiosamente intitulado: Tormentos que Margarita tuvo que sufrir de su
marido. Josef K. comprueba del modo mas descorazonador que quienes
realizan la instruccion de su proceso son jueces que aplican leyes injustas,
magistrados que violan su papel de control de las ilegalidades del poder
judicial. Por esta razén, asienta esta observacion:

“iHe aqui los libros de leyes que se estudian! jEsta es la gente por la que debo
ser juzgado!”

No desarrollaremos por el momento algunas minuciosidades procesales
gue dejaremos para mas adelante, sin antes llamar la atencion sobre el tipo de
decision que eventualmente puede adoptar el tribunal que oprime al
desdichado K. Como ya hemos apuntado, la resolucion mas légica para con el
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acusado es la sentencia condenatoria pero, ahora bien, puede conseguirse (y
el instrumento no es otro que la influencia sobre los miembros del tribunal,
como explica el pintor Titorelli a K.) otro tipo de decisiones mas favorables para
el acusado:

“Habia olvidado hacerle una pregunta importante: ¢ qué clase de absolucién es
la que usted prefiere?. Existen tres clases: la absolucion real, la absolucion sélo
aparente y la prorroga indefinida (...) La primera de ellas es sin duda la mas
convincente, pero es imposible, ya que no hay nadie que esté en condiciones
de hacer valer la menor influencia para llegar a una absolucién asi”.

En este pasaje, el pintor Titorelli elucubra farragosamente sobre los tipos
de fallos y las posibilidades que tiene el inculpado de alcanzar cada uno de
ellos. Llegado a este punto es pertinente subrayar, desde el plano juridico, lo
que viene a significar la denominada “absolucién aparente” (segun el pintor las
autoridades judiciales “carecen de la potestad para absolver definitivamente al
acusado”) que rompe de lleno con el elemental principio procesal de la cosa
juzgada. Cuando una causa es enjuiciada, la sentencia adquiere valor de cosa
juzgada, uno de cuyos efectos primordiales es la imposibilidad de volver a
juzgar esos mismos hechos respecto de la misma persona a la que se haya
acusado. En el proceso kafkiano, en cambio, el tribunal se reserva la potestad
de incoar de nuevo el proceso en el momento que estime oportuno.

Como podemos ver, Kafka ademas de mostrarnos un aparato judicial
opresivo y terrorifico, viene a caricaturizar un sistema judicial determinado
haciendo una critica demoledora a las estructuras judiciales, en particular, pero
también a cualquier institucién burocrética, esto es, a una organizacion o una
maquina administrativa. Para llevar a cabo su empefio Kafka utilizara
magistralmente el distanciamiento irénico y el humor negro que siempre
caracteriz6 a su obra, ridiculizando asi al Estado austro-hingaro, demasiado
burocréatico, en el que vivid: ejemplo significativo de ello es que los
interrogatorios se produzcan en domingo para que el acusado, que no trabaja
ese dia, pueda asistir; o que las oficinas se hallen en buhardillas o, mas audn, la
escena de la primera “vista oral”, que se convierte en una farsa grotesca y una
celebracion comica de lo absurdo. En uno de los momentos culminantes de El
Proceso, Josef K. asiste a un interrogatorio organizado en un monumental y
laberintico complejo de viviendas. Por los métodos poco ortodoxos que emplea
el tribunal y el lugar inadecuado en que tiene lugar la vista oral, nada parece
indicar que este proceso pertenezca al sistema legal ordinario del pais. Pese a
todo, Josef K. acude a la citacion mansamente como un justo que marcha
hacia un tribunal constituido por jueces injustos, lo que recuerda a Soécrates
ante la copa de cicuta o0 a Jesus ante el Sanedrin: “Alguien bajé del estrado
para dejar un sitio libre a K., que subio a él.”

En esta primera sesién, Josef K., proclama su inocencia y denuncia a sus
acusadores delante el publico que aplaude con entusiasmo su valiente
determinacion, pero, a medida que transcurre el proceso, esta seguridad en su
propia inocencia, aun sabiéndose inocente, va debilitandose hasta el punto de
llegar a considerarse culpable, como ya hemos dicho. Lo jocoso y absurdo de
este proceso esta ilustrado por medio de diversas situaciones. Por ejemplo, en
un momento de su encendido discurso, Josef K., es interrumpido por un chillido
que viene desde el fondo de la sala. Un estudiante de derecho que parece
querer copular con su pareja, una lavandera, en un rincén de la sala.
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Enseguida se formé un pequefio circulo de mirones en torno a la pareja y Kafka
ironiza este momento diciendo que los espectadores “estaban encantados de
que la seriedad que se habia introducido en la asamblea se viera interrumpida
de esa forma”.

Si bien, como sostiene E. Canetti, la razén por la cual Kafka ha escrito
este libro ha sido una crisis existencial estrechamente relacionada con Felice
Bauer, con quien estuvo comprometido, podemos afirmar, a la luz de todo
cuanto hemos sefialado anteriormente, que sin perjuicio de esa relacion, Kafka
quiso poner a su novela una carga de critica social a la burocracia imperante
en el decrépito Imperio Austro-hingaro. El sistema judicial kafkiano es una
organizacion cuyos estamentos estan repartidos en un orden jerarquico de
infinitas ordenanzas y oficiales, con sistemas de procedimiento inaccesibles a
personas ajenas e incluso a los propios miembros de la organizacion; las
delaciones frustrantes y la impotencia del hombre ante la burocracia reflejan
aspectos de estas grandes organizaciones y de los ministerios estatales en
casi todas las sociedades, a la vez que, rasgos mas notables del imperio de los
Habsburgo.

Precisamente, Kafka, al reflejar estos escenarios, percibié la pérdida de
libertad que se da cuando la burocracia “cosifica” al hombre, no solo
despersonalizandolo, sino, peor aun, deshumanizandolo. En efecto, el Proceso
sufrido por K. lo va cosificando, lo va despersonalizando, deshumanizandolo,
borrando su perfil, su persona: “Admitia que se hablase de él como una cosa, y
aun preferia que fuese asi”. El colmo de esta despersonalizacion, de esa
deshumanizacion, esta cosificacion, llega justo al final de la novela cuando
Josef K. observa con pasmosa tranquilidad como ambos ejecutores de la
insensata sentencia de los jueces se alcanzan mutuamente el instrumento de la
ejecucion, un cuchillo, con el que deben atravesarle el corazon. K. va hacia a la
ejecucion sin resistirse, mansamente, como un cordero al matadero, pero sin
estar embotado por la resignacion. Simplemente comprende que el juicio es
irreversible. Antes de ser ejecutado. K. se pregunta: “¢Donde estaba aquel juez
que no habia visto nunca? ¢Donde el alto Tribunal al que nunca habia
llegado?” Los ejecutores hunden el cuchillo en el corazon de K. que concluye:
“iComo un perro!, dijo; fue como si la verglienza debiera sobrevivirlo.”

Pero la critica de Kafka no se detiene en el sistema juridico ni en la
burocracia judicial, salpica también al funcionamiento de la justicia y la labor de
los abogados: “los abogados son los menos interesados en pretender mejorar
en nada el sistema judicial.” Vale decir, los abogados son complices del
sistema judicial, son funcionales a su aparato o maquinaria burocréatica. Ante
esta descorazonadora comprobacion, Kafka no se rebela al modo de Camus,
sino que, en ese estado de apocamiento ante el poder que le caracterizé,
permanece impertérrito e inmutable, lo mismo que el personaje tragico de su
novela, Josef K., sumido en una extrafla pero constante lucha pasiva por
encontrar la luz que le saque del laberinto que conformé el proceso de su vida
y obra.

Justamente, en su penetrante estudio sobre la correspondencia entre
Kafka y F. Bauer, Elias Canetti ha escrito que éste no quiso casarse para no
exponerse al horror de ser padre. EI matrimonio le parecia como un patibulo al
que las parejas suben atadas. Recibié la tuberculosis como una solucién
providencial al problema que le planteaba tener que comunicarle a su
prometida que la relacion habia terminado. Josef K. es detenido en las visperas
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de cumplir treinta afios y es asesinado justo antes de cumplir los treinta y uno.
En ese mismo intervalo Kafka contrajo, para luego romperlo, compromiso
matrimonial con Felice Bauer. Los paralelismos existentes entre este noviazgo
y el proceso de Josef K. han sido puestos de manifiesto por distintos autores.

Colocado ante la encrucijada que se abria entre la literatura y la vida,
Kafka, se vio forzado a elegir entre una u otra. Se decide siempre por la
literatura pero, sin querer decidirse contra la vida, con lo que una y otra vez
volvia a la misma situacion, como lo demuestra sus posteriores relaciones con
Julie Wohryzeck, Milena Jesenska y Dora Diamant, la joven berlinesa que le
hizo perder el miedo que le habia atormentado en su relaciébn con otras
mujeres y que le acompafio hasta su muerte. El fracaso de su relacion con F.
Bauer hizo creer a Kafka que estaba irremediablemente perdido para las
relaciones amorosas. Y prueba de ello es la cruda metafora que asimild
simbdlicamente a su relacion amorosa con un proceso juridico. Asi lo puso de
manifiesto el propio Kafka en sus Diarios: “Estaba apresado como un
delincuente. Si me hubieran sentado en un rincén con cadenas de verdad y
hubieran puesto guardianes ante mi y hubieran dejado que me viera
Unicamente de esa forma, no habria sido peor. Y asi era mi compromiso.”

En 1914 Kafka no pudo separar el proceso exterior del interior. En el
mundo estallaba la Primera Guerra Mundial al mismo tiempo que se producia la
ruptura con la prometida. Esta relacion fue siempre interpretada por el escritor
checo como la comparecencia ante un tribunal. Como hemos visto, tales
procesos cristalizaron psicologicamente en la mente de Kafka en su novela El
Proceso. La novela se cierra con la ejecucion del procesado, situaciéon que
Elias Canetti identifica con la ruptura ante la familia de Felice.'® Este desenlace
fue el deseado, en todo momento, por Kafka. Ahora bien, lo que realmente
avergonz0 a Kafka fue el caracter publico del procedimiento. Podria decirse
qgue simbdlicamente la familia de Felice representaba un verdadero tribunal
para el escritor. Kafka se sintio humillado y asi lo plasm¢ al final de El Proceso:
“-iComo un perro!- se dijo, cual si la verguienza hubiera de sobrevivirle.”

Kafka, como Sartre o Camus, fue un existencialista avant la letre toda vez
gue su misma vida fue un incesante inquirir acerca del sentido de la misma.
Pero Kafka no hallé soluciones al modo de Sartre (en el compromiso social) o
Camus (en la rebelidn) sino que sintiéndose incapaz de expresar la verdad
mediante la palabra prefiri6 quedarse en la paradoja y el aforismo.
Precisamente de sus aforismos (recogidos en Consideraciones sobre el
pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero), podemos extraer
las lineas fundamentales del pensamiento de Kafka: la verdad, tal y como nos
la muestra el mundo, no es susceptible de ser conocida, el Unico camino para
alcanzarla es la paciencia, actitud que seria errada interpretar como indolencia
0 negligente abandono de su persona o de si mismo.

11.- Modos de realizar lainstruccion del proceso en El Extranjero
En cuanto a la recepcion del discurso narrativo de Camus puede decirse

gue su critica se centra en un sistema penal particular, determinado e historico,
por tanto temporal, lo que abre otra variable interesante entre las concepciones

16 Cfr. CANETTI, E.LIAS. El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a Felice. Alianza,

(Madrid 1983).
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de Justicia que son atemporales y aquellas que son temporales. Camus nacié
el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi (actualmente Drean), Argelia, nacién de
Africa del Norte —hasta entonces posesion colonial francesa—, y estudio en la
universidad de Argel. Sus estudios se interrumpieron pronto debido a una
tuberculosis. Camus, que obtuvo en 1957 el Premio Nobel de Literatura, murio
en un accidente automovilistico en Villeblerin (Francia) el 4 de enero de 1960.
Pero Argelia, su suelo natal, precisamente, sirve de teldn de fondo a su primera
novela, El Extranjero (1942), y a la mayoria de sus narraciones siguientes.
Todos los amigos cercanos de Camus eran musulmanes, victimas de la
discriminacion colonial francesa que los relegaba a una ciudadania de 32
categoria debido a las arbitrariedades juridicas de la Administracion Colonial
Francesa.

En El Extranjero Camus describe un proceso legal cuyas caracteristicas
se ajustan a las del sistema acusatorio’’ basado en un principio de legalidad
que postula una equidad ideal, toda vez que sus valores principales residen en
la pretensién de igualdad de tratamiento de los habitantes ante la ley, de
conservar al maximo la division de poderes y de tornar realidad, en la mayoria
de los casos, que la solucién del conflicto provenga de un juicio publico,
inmediato y oral.*®

A propésito de esto, E. S. Hendler recuerda que, segun B. Ingraham, uno
de los puntos donde existe una mayor distancia entre los distintos sistemas
procesales, inquisitivo y acusatorio, es en torno del llamado *“derecho al
silencio”, esto es, el derecho a callar, garantia implicita en el resguardo que
protege a cada persona contra la obligacion que implique, sin importar de qué
manera, su autoincriminaciéon. Para decirlo con otras palabras, por “derecho al
silencio” se entendio la libertad de declaracién de una persona acusada de un
delito, en cuanto no ser obligada a estar sujeta frente a un interrogatorio. *°
Dichos autores sefalan que, coincidentemente, L. Ferrajoli observa que “el
interrogatorio del imputado es donde se han manifestado y se han medido las
diferencias mas profundas entre los métodos inquisitivo y acusatorio. Asi en el
proceso inquisitivo premoderno el interrogatorio del imputado representaba el
‘comienzo de la guerra forense’, es decir, ‘el primer ataque’ del acusador al reo
para obtener de él, por cualquier medio, la confesién.”?

¢,Cuales son los rasgos distintivos del Derecho Penal en cuanto a
sus modos de realizar la instruccion del proceso en El Extranjero?. Podriamos
comenzar a responder esta pregunta recordando propiamente que, a partir del
liberalismo garantista, consisten en una serie de principios que tienden a
reservar la funcion punitiva a los jueces sobre la base de cédigos donde se
tipifican taxativamente los delitos, asegurando un proceso regular con amplias

o Para la diferencia entre el sistema inquisitivo y el sistema acusatorio remitimos al lector al

acéapite 8 de este mismo trabajo. Véase tabla.
18 Cfr. HASSEMER, WINFRIED, “La persecucién penal: legalidad y oportunidad” en
Ciencias Penales. Revista de la Asociacion de Ciencias Penales de Costa Rica, alo 7, n° 10,
septiembre 1995. La version alemana del articulo, con una sintesis en espariol, fue publicada
originalmente en Symposium Internacional sobre la transformaciéon de la justicia penal en
Argentina, Buenos Aires 1989, Presidencia de la Nacion, Consejo para la Consolidacién de la
Democracia, tomo 1°. 29-38.
! Véase HENDLER, EDMUNDO S., “La declaraciéon del imputado y una perspectiva
histérica comparada: la justicia criminal en Francia e Inglaterra” en E. S. HENDLER (Director),
Sistemas procesales penales comparados. Los sistemas nacionales europeos. Temas
Eorocesales comparados. Editorial Ad Hoc (Buenos Aires 1999), 396.

Ibidem, 307.
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posibilidades de defensa. Podriamos pensar entonces, en relaciébn con esta
premisa que cualquier persona, ciudadano sujeto a Derecho, tiene
posibilidades de defenderse, abogado mediante, en un juicio acusatorio y que,
a diferencia de lo que ocurre con el sistema procesal inquisitivo, descripto por
Kafka en El Proceso, los derechos humanos quedan salvaguardados de una
manera insoslayable. Pero no siempre es asi. Sin duda que ha de ser la justicia
la que nos dara el deseo de vida, de mayor claridad respecto a nuestros
derechos, la que finalmente permitird al hombre luchar contra ese engranaje
monotono en el cual se da el desorden, la violencia y el crimen, y donde
aparecen también la discrecionalidad juridica, la ilegalidad del poder, la
arbitrariedad y la injusticia.

Para Camus, tal como puede verse en El Extranjero, hay que tener
precaucion ante la norma juridica, porque de hecho el hombre no es totalmente
inocente, muchas veces aumenta la injusticia y el sufrimiento en el mundo, sea
con su accion o con su omisién, con su compromiso o con su indiferencia.
¢Acaso cuando se es joven no se vive permanentemente en la idea de
inocencia y se adjudica la idea de culpabilidad a los adultos? Esto ocurre todo
el tiempo, hasta que, con el tiempo, comenzamos a reflexionar y advertir, como
dice Meursault, protagonista de EI Extranjero, que “de todos modos uno
siempre es un poco culpable.” Camus pareciera decir que esta consciencia de
ser uno siempre “un poco culpable” es el imperativo categorico que debe
obligar al hombre a no ceder nada en el plano de la justicia, siempre hay que
luchar por ella, pero la justicia no seria posible si de algin modo no hubiese
esta consciencia de que nadie es totalmente inocente, ya que la misma nace
de un acto de la libertad individual. Fiel a los principios del existencialismo,
Camus propone no indignarse ni desesperar ante la injusticia, sino saber como
conducirnos en libertad dentro del mundo actual, siendo como es.

En otro de sus libros importantes, El hombre rebelde, Camus se pregunta:
“¢.Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de proclamar la
naturaleza del hombre y la belleza del mundo?. Nuestra respuesta es
afirmativa.”®* Un concepto vertido en el libro recién citado y que nos permitira
comprender la posicion de Meursault ante sus acusadores es que, para
Camus, la rebelion nace del espectaculo de la sinrazon ante una condicion
injusta e incomprensible. De ahi la finalidad de El Extranjero. El procesamiento
irregular de Meursault se enuncia como un dilema: si toda rebelion debe
terminar en justificacion del asesinato universal o si, por el contrario, sin
pretender una inocencia imposible, puede descubrir el principio de una
culpabilidad razonable. Para Camus, la rebelién no nace sélo ni forzosamente
del oprimido, sino también del espectaculo de la opresion o de la injusticia de
que otro es victima, de la identificacion con otro. La rebelibn no es
resentimiento. La rebelion se limita a rechazar la humillacion sin pedirla para
los demas. Acepta incluso el dolor para uno mismo. Y se alza para defender la
dignidad comun a todos los hombres. Pero esta es una dignidad que, como
antes se dijo, no cede nada ante la justicia ni ante la libertad. La culminacion de
la tragedia contemporanea es la familiaridad del crimen. La rebelidon, desviada
de sus origenes y disfrazada cinicamente, puede oscilar peligrosamente, en
todos sus niveles, entre el sacrificio y el asesinato. Los rebeldes se espantan al
verse obligados a matar a su vez. Lo que Camus se plantea a partir de ahi es
el tema de la libertad. La libertad mas extrema, la de matar, es incompatible

2L Cfr. CAMUS, ALBERT, El hombre rebelde, Editorial Losada, (Buenos Aires 1953), 313
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con las razones de la rebelion. La rebelion no es reclamacion de libertad total;
procesa a la libertad total. El rebelde quiere que se reconozca que la libertad
tiene sus limites en todas partes donde haya un ser humano. Toda libertad
humana es, en su raiz mas profunda, relativa. El hombre rebelde no es Dios. El
hombre rebelde tiene que aceptar vivir en un mundo que oscila entre el bien y
el mal, en permanente contradiccion. En modo alguno puede aspirar a no matar
ni mentir sin renunciar a su rebelibn y aceptar de una vez por todas el
asesinato y el mal. Pero tampoco puede aceptar matar y mentir, puesto que el
movimiento inverso que justificaria el asesinato y la violencia destruiria también
las razones de su insurreccién. Asi es que el rebelde no puede hallar
descanso. La ultima pagina de El Extranjero, las consideraciones finales de
Meursault, después que el capellan de la carcel ha salido de su celda, vienen
en confirmacion de todo lo dicho anteriormente. En su celda de condenado a
muerte, Meursault tiene la capacidad de condensar esta contradiccion por
medio de la expresion “aquella dulce indiferencia del mundo”. Dice Meursault:
“Y también yo me sentia pronto a revivir todo. Como si aquella gran ira me
hubiese purgado del mal, liberado de la esperanza, ante aquella noche cargada
de signos y de estrellas, me abria por primera vez a la dulce indiferencia del
mundo, Al encontrarlo tan parecido a mi, tan fraterno, senti que habia sido feliz,
y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que yo esté menos
solo, me queda augurarme que haya muchos espectadores el dia de la
ejecucion y que me reciban con gritos de odio.”

Meursault es un condenado a muerte. Para comprender la mentalidad que
domina al protagonista en los momentos previos a su ejecucion vale la pena
traer a colacion algunos elementos espigados en otro de los libros
fundamentales de A. Camus, La pena de muerte. Un problema siempre actual.
En sus reflexiones sobre la pena de muerte, Camus se refiere a un hecho
ocurrido antes de la guerra de 1914. Se trataba de un asesinato
particularmente indignante: la matanza de una familia de granjeros con sus
pequefios hijos. El asesino fue condenado a muerte en Argelia. Su propio
padre, particularmente indignado por el hecho, quiso asistir a la ejecucion de su
hijo, que seria la primer ejecucion a la que asistiria. Muy temprano por la
mafana, asistié junto con un grupo muy numeroso de gente; regresé con su
rostro visiblemente alterado y se negd a hablar. Poco después se lo oyo
vomitar: él venia a descubrir la realidad bajo las grandes formulas en las ella se
enmascaraba. En lugar de pensar en los nifios masacrados, su padre no podia
dejar de pensar en el cuerpo convulsionado que habian tirado sobre la plancha
para cortarle el cuello. Observa Camus, que era necesario creer que la pena de
muerte era lo bastante horrible como para llegar a vencer la indignacién de un
hombre simple y recto. Cuando la pena maxima hace vomitar a un hombre
honesto, a quien la justicia parece proteger, resulta dificil que esta punicion
esté destinada, como aparentemente deberia ser su funcion, a proveer paz y
orden en la sociedad. De ahi, Camus infiere que la pena de muerte no es
menos indignante que el crimen y que este "nuevo crimen” lejos de reparar las
ofensas hechas al cuerpo social, agrega una nueva a la primera.

Para Camus, no resulta claro que la reparacion de un mal (delito) con otro
mal (pena de muerte), puedan dar como resultado un bien y no dos males. De
ahi que no resulte clara la diferencia entre la retribucion del hecho y un sistema
de venganza organizado en gran escala por el Estado. Recordemos que
Meursault, el protagonista de El Extranjero, se ve envuelto en un confuso
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episodio en el que da muerte a una persona: su propia madre. Luego del
hecho, es arrestado, encarcelado y sometido a un proceso judicial plagado de
irregularidades. Durante el juicio en ningin momento se toma al protagonista
como sujeto de derecho, sino que, por el contrario, se vulneran las garantias y
derechos constitucionales que protege a los ciudadanos. Por lo mismo,
Meursault puede ser acusado por medio de testimonios que nacen de la mas
pura subjetividad como aquel que infiere que no sentia nada por su madre
puesto que no se le vié derramar una sola lagrima. Meursault es juzgado como
un extranjero en su propia tierra. Durante el proceso, el juez, el fiscal e incluso
su propio abogado, ya tiene el veredicto antes de escuchar a la defensa:
culpable. O sea culpable de ser un apatico y un insensible que no llora y toma
café en el entierro de su madre, culpable de tener una amante, culpable de
tener amistades poco agradables. Por toda esta suma de razones el
protagonista es hallado culpable de asesinato y sentenciado a la pena capital.

La situacion procesal descripta por Camus, en El Extranjero, remite a
épocas en las que la credibilidad de una persona constituia un modo de realizar
la instruccion de un proceso penal. Segun Hendler, el medio de prueba mas
comun, antes de que se extendiera la utilizacion de la tortura y la confesion, era
el juramento. Por ejemplo, el juramento era el medio de prueba mas simple y
mMAas importante en el proceso germano-acusatorio: “Se exigia que el juramento
de los litigantes fuera reforzado por un juramento adicional, posterior o
precedente, de otras personas, los llamados consacramentales o conjurantes.
Este juramento no versaba sobre el tema de la prueba, ni siquiera tenian que
tener algun conocimiento propio de los hechos controvertidos. Solo
confirmaban que el juramento de la parte a la cual asistian era “puro y no
falso”, o sea que simplemente manifestaban estar convencidos de la
credibilidad de esas personas.”?

Consciente de que los modos de realizar la instruccion de un proceso
pueden estar viciados de errores y que cualquiera sea el propdésito que se
alegue para que un Estado justifigue la pena de muerte, haciendo que la ley
entre en conflicto con la concepcion de los derechos humanos, Camus pone en
boca de Meursault todo aquello que otros condenados a muerte no pudieron
decir. La importancia de los derechos humanos estriba precisamente en que,
ciertos medios no pueden ser nunca utilizados para proteger a la sociedad, ya
que su uso infringe los valores mismos sobre los que la sociedad ha edificado
su sentido de justicia. Quizas por esto, Camus ha dicho: "La dura y maravillosa
tarea de este siglo es la de edificar la justicia en el mas injusto de los mundos."

22 Cfr. HENDLER, EDMUNDO S., op. cit., 397
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